Рей Бредбері Інтерв’ю Плейбоя — C. 5

Розміщено Шкільні твори в 18 декабря 2015



Мушу додати ще один важливий момент - я певен, що зі мною погодяться всі хлопці, хто зростав за тих сумних часів, коли Плейбоя ще не було - їм жилося б набагато легше, якби в ті часи був у них Плейбой. Хотів би я мати цей часопис в чотирнадцять років.



PLAYBOY: Щоб відточити ваше вміння писати?



БРЕДБЕРІ: Перестаньте! Картинки у вас дійсно чудові. Моє покоління нічого такого не знало. Подобається це вам чи ні, але я закінчую свій виступ на ваш захист, лише додам, що Г’ю Гефнер - великий сексуальний революціонер.



PLAYBOY: Чому ви уникаєте еротики в своїй творчості?



БРЕДБЕРІ: Немає сенсу писати порнографію, коли власне статеве життя в нормі. Навіщо гаяти час на писання про це?



PLAYBOY: Нас завжди вражало і здавалося дивним, що наукова фантастика - здебільшого фригідна.



БРЕДБЕРІ: Наукову фантастику пишуть люди певного типу. Гадаю, що багато хто з нас запізно одружився. Багато з нас є матусиними синками. Я мешкав разом з батьками до двадцяти семи років. Але більшість відомих мені письменників будь якого жанру, особливо ті, хто пише наукову фантастику, подорослішали пізно. Вони настільки заглиблені в те, що роблять, і в свою фантастику, що не зважають на інші речі.



PLAYBOY: Який літературний жанр з тих, у яких ви працювали, був для вас найскладнішим?



БРЕДБЕРІ: Я пробую писати опери. Я все ще вчуся. Я пишу мюзикл за мотивами Кульбабового вина - працюю над ним з різними композиторами тридцять років. Зараз працюю з Джіммі Веббом над новим варіантом. Ми морочимося вже вісім років. Переставляємо частини, намагаючись вирахувати, де слід припинити балачки і почати співати.



PLAYBOY: Яка була головна причина того, що ви опинилися в Голлівуді?



БРЕДБЕРІ: Я приїхав сюди з Вокеґану, штат Іллінойс, під час Великої депресії. Більшість людей в наших краях не мали роботи. В 1934 році, коли тато повідомив моїй мамі, мені і братові, що пора братися на захід, він уже років два як був безробітний. Мені якраз виповнилося чотирнадцять, коли ми дісталися Каліфорнії, маючи лише 40 доларів, які тратили на житло і харчі, допоки він нарешті знайшов роботу в телефонній компанії за чотирнадцять доларів на тиждень. Це означало, що я міг залишитися в Лос-Анджелесі, і це було чудово. Я був у захваті.



PLAYBOY: Від чого саме?



БРЕДБЕРІ: Я був без тями від Голлівуду. Ми мешкали за чотири квартали від кінотеатру, в якому демонструвалися фільми кіностудій MGM і Fox. Я навчився ходити туди зайцем. Майже щотижня там відбувалися попередні перегляди. Я гасав по всьому місту на роликах, як одержимий, щоб взяти автографи у чарівних зірок. То були чудові часи. Я бачив великих зірок кінокомпанії MGM - Норму Шірер, Лорел і Гарді, Роналда Коулмена. Щоб побачити, як виходять або приходять зірки, я проводив день перед павільйоном компанії “Парамаунт” чи “Колумбія”, потім мчав на другий кінець Голлівуду. Я бачив Кері Ґранта, Марлен Дітріх, Фреда Аллена, відому пару Бьорнса і Аллена - усіх, хто бував в Каліфорнії. Щоп’ятниці, в супроводі охоронця, з’являлася Май Вест.



PLAYBOY: Кажуть, що ви так докучали Джорджу Бьорнсу, що він дав вам вашу першу роботу у шоу-бізнесі. Чи це правда?



БРЕДБЕРІ: Так. Джордж був доброю людиною. Він читав усі сценарії, що я писав щотижня. Вони були жахливі, але я так сліпо і шалено кохав голлівудське кіно і радіо, що не розумів, наскільки був настирним. Без сумніву, Джордж гадав, що я відчеплюся, якщо він раз використає мій текст в одній із віньєток - коротеньких оповідок із восьми рядків, якими він завершував свої передачі. Я ж хотів, щоб так було завжди. Коли те літо скінчилося, я зупинив свій внутрішній годинник на чотирнадцяти роках. Ще одна причина, чому я став письменником, - це бажання втекти від безнадії і відчаю реального світу, ввійшовши у світ надії, творений власною уявою.



PLAYBOY: Ваші батьки схвалили цей вибір?



БРЕДБЕРІ: Дякувати Богу, вони були дуже поблажливі. Дивно, але батьки ніколи мені не перечили. Вони просто зрозуміли, що я божевільний і що Господь захистить мене. Звичайно, тоді, давно, можна було вештатися по місту вечорами без будь якого ризику стати жертвою нападу або насилля.



PLAYBOY: Яка ваша думка щодо сучасного Лос-Анджелеса - землетрусів, бунтів, пожеж?



БРЕДБЕРІ: Насправді цей потужний землетрус відродив у Лос-Анджелесі оптимізм - він, як будь-яка біда, згуртував нас. Ви піднімаєте першу цеглину, потім другу і так далі. Я ніколи не бачив, щоб стільки людей так активно допомагали одне одному. До мене додому прийшов маленький хлопчик і сказав, що ось-ось завалиться наш димар, - а я цього й не помітив. Наступного дня, просто з вулиці, зайшов незнайомий чоловік і порекомендував дуже добрих будівельників і ремонтників. Це справді були чудові люди - веселі, розумні, винахідливі і начитані! Вони мешкали у нас більше місяця і стали частиною сім’ї - ми скучали за ними, коли вони поїхали. Всі наші сусіди і мешканці долини Сан-Фернандо, де справи були разів у двадцять гірше, розповідали про подібні речі.



PLAYBOY: Вас здивувало, що після землетрусу автостради були відбудовані за кілька місяців?



БРЕДБЕРІ: Ще й в першу чергу? Ні. У нас людина без автомобіля - як самурай без меча. Там, де це можливо, я б замінив машини автобусами, однорейковою підвісною залізницею, швидкісними потягами - будь чим, що б знову зробило пішоходів центром нашої цивілізації, а міста придатними для життя пішоходів. Мене не цікавить, куди люди подінуть свої автомобілі, оскільки вони віддають їм три чверті свого життя - приблизно стільки часу люди витрачають щотижня, зайвий раз їдучи туди, куди самі не хочуть, щоб побачитися з людьми, які не хочуть з ними бачитися.



PLAYBOY: Вам легко так казати - ви ніколи не водили автомобіля.



БРЕДБЕРІ: Ні разу в житті.



PLAYBOY: Чому?



БРЕДБЕРІ: В шістнадцять років я став свідком жахливої дорожньої пригоди, в якій загинуло шестеро людей. Додому йшов, тримаючись за стіни будинків і стовбури дерев, а отямився через декілька місяців. Так що я не водій. Але справа не в цьому. Автомобіль - це найнебезпечніша зброя нашого суспільства, - машини вбивають більше людей, ніж гине на війні. Цього року більше 50000 людей загине через них, і ніхто цього навіть не помітить.



PLAYBOY: Донедавна ви були футуристом, який ніколи не літав на літаках, не кажучи вже про космічні кораблі. Що ж вилікувало вас від цієї фобії?



БРЕДБЕРІ: Всього лишень легковик, який ламався чи не у всіх містечках на нашому шляху, і його водій, який три жахливих дні віз мене через Флориду. Після того, як спустило друге колесо, на мене зійшло одкровення. З небес наді мною я почув гучний виразний голос: “Літай, дурню, літай!” [Сміється] Сорок років я боявся, що бігатиму по літаку, волаючи: “Зупиніть! Випустіть мене!” Але тепер я завжди літаю. Зручніше всідаюся в кріслі і, час від часу зиркаючи в ілюмінатор, ретельно переглядаю часописи.



PLAYBOY: Чи похитнули Стейсі Кун22 і Марк Фурман23 вашу віру в представників закону?



БРЕДБЕРІ: Сполучені Штати перетворилася на суспільство, як я це називаю, паперових хусточок “Клінекс” - реакція громадськості, на мій погляд, це символічна нагода всім разом висякатися на поліцію країни, поклавши відповідальність за події в Лос-Анджелесі на всіх поліцейських. Звичайно, я свідомий того, що в поліцейському управлінні Лос-Анджелеса не все гаразд. З іншого боку, трьох моїх дочок зґвалтували і пограбували чорношкірі, так що я також упереджений, чи не так? І якби я зміг знайти тих виродків, я б їх повбивав. Я бачив насильство з боку поліцейських, але я також бачив насильство проти білої людини.



PLAYBOY: Чи обурили вас заворушення, пов’язані зі справою Родні Кінґа?



БРЕДБЕРІ: Це було щось більше, ніж обурення - я був страшенно розстроєний і страшенно сердитий на мера Лос-Анджелеса Бредлі. Ми з ним приятелювали десять років, а через півгодини після закінчення судового засідання саме він пішов на телебачення і, вживаючи жахливі слова, оголосив, що він обурений. Ба-бах! - що сталося потім, ви знаєте: натовп вийшов на вулицю. І досі в мене не вистачає духу сказати Тому Бредлі в обличчя: “Це ти в усьому винний!”



PLAYBOY: Ви хоч трохи уявляли собі, що в чорношкірій громаді Лос-Анджелеса є стільки ненависті?



БРЕДБЕРІ: Не думаю, що хтось знав про це.



PLAYBOY: Чи співчуваєте ви заколотникам?



БРЕДБЕРІ: Аніскільки. Чому б я мав їм співчувати? Я не підтримував жодного натовпу, ніде і ніколи. Якби ми не упоралися з цим в Лос-Анджелесі, то спалахнули б усі великі міста країни.



PLAYBOY: Якщо Лос-Анджелес - це приклад для Сполучених Штатів, яке майбутнє чекає інші великі міста?



БРЕДБЕРІ: Разом із відновленням інтересу людства до Місяця, моїм найбільшим сподіванням є те, що Лос-Анджелес покаже шлях до відбудови всім нашим містам. Вони стали некерованими, і рівень злочинності стрімко злетів вверх. Коли ми зможемо повернути людей у місто, рівень злочинності швидко впаде.


Рекомендую також наступні твори:

  • Нет подходящих публикаций